唯草木懂得时间的名字
1
作家的自说自话很难通行于所有层面,有时还因为局限于个体化的表述而产生一种特殊的倾斜.但作为一种语言,作家自述却也提供了一条崎岖道路,我们尽管无法从这条道路深入他的全局,但也不至于更深地毁坏他.只有一些过于聪敏的作家或许应该加以克制,因为谈自己和在作品中过度使用引文是异曲同工的.前者容易使人感到全世界的漂移都围绕一个中心,后者则让人对作家的原创能力产生疑虑.最有效的方法是谈梦境.因为很显然,梦境是一个人的“第二个灵魂”在作法.但写作者在梦境中很少出头露面,否则,这样的梦境就太不客观了.不客观的梦境带着人世的斧凿之痕,因此也是不真实的:既像一个隐蔽在草丛中的人对匆匆过客施放冷枪,又像一个紧张的人在语无伦次地诠释他的生死.而梦境是自然而然的,它受到了和写作同样有效的神秘契机推动,因此有足够完整、浑厚的元音.造梦师或许存在,但他清浊自辨,并不适合于与激情洋溢的以“创作”为业的人谈古论今.
2021-05-26（万方平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
共9页
61-69
