失而复得
我已经很久没有去过那栋红砖灰顶的房子,以前,我是那里的常客.如果说有段时间我曾在此找到过家的暖意,也并不夸张.住在这房子里的一对夫妇是我大学时候就相识的朋友,或者说,男主人是我的朋友,女主人是我非常熟悉的人.只是后来由于某个原因,我不再来拜访了.
我把车从南赖斯大道左转到斯嘉丽路,驶入居民区.这是个幽静、整洁的社区,在上午的这个时间尤其幽静.丈夫们去上班了,主妇们还待在房子里收拾房子、自己或孩子.到了下午四五点钟,路上才会见着人影,早下班的人回家了,女人们带着狗和孩子出来溜达.这一带的景致几乎没有任何变化,像卡尔维诺在他的旅美日记中所写的那样:“中产阶级都住在林荫道路旁,千篇一律两层楼,门前数尺绿地,加上以家庭成年人人数为基准的可停放三或四辆汽车的车库……”看来自上世纪六十年代以来,某种生活模式就未曾有过什么大的改变.生活看上去总是千篇一律,却也波澜不断.
2015-07-02（万方平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
14-21
