我年轻时的朋友
过去,我常常梦见母亲,尽管梦中的情节每次都有所不同,却都同样叫我惊讶.梦醒后,我想,那是因为梦中的希望太过明显,梦中的宽恕来得太过容易的缘故吧.梦里,我还是那时候的年纪,就像当时一样生活.我发现母亲仍然健在.(事实上,她在我刚二十来岁的时候就去世了,当时她五十出头.)有时,我发觉自己在家中那间老旧的厨房里,妈妈正在餐桌上擀着馅饼皮,或者正在那只有点磨损、带红边的乳白色洗碟盆里洗盘子.但其他时候,我会在像街上这样根本没想到能看见她的地方遇见她.她或是从一家旅馆富丽堂皇的门廊里走出来,或是在机场排队.她看上去好极了——虽然已不年轻,多少受瘫痪的影响——她去世前有十多年的时间为这种病所苦——但比起我记忆中的她要好得多,好到让我惊讶.她会说:哦,我不过是胳膊有点抖,这半边脸有点僵硬.是挺讨厌的,不过,我能应付.
2014-10-31（万方平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
10-19
