七个我
1<br> 我的脑海里没有关于饥饿的强烈记忆，三年自然灾害时期，我的父母都还刚刚十岁；但我不乏类似的体验。我出生后遇上了八十年代，应该说，我的整个童年，都是在明媚的阳光下度过的。因为年龄小，“时代”这个词语过于含混，它远远构不成对我的影响。那时候，我们在一个大院里居住，爷爷奶奶都还在世，他们身体健朗，看不到一点衰老的迹象，或许是因为我一记事，他们便已是那个样子，白发苍苍，但步态沉稳，他们更年轻时候的样子我没有看到过，所以无从想象。他们一直活到我接近成年的十六七岁才去世，走的时候神情安详。我记得所有的亲友都谈论他们的死，口气中甚至有一种嫉妒。我还悄悄地听父母议论他们的一生，许多苦难，都被一语带过。我隐约感到，他们活过的七八十年，每一年中都有故事。但随着岁月流逝，那过去的已经不复存在，或许它们当真便没有出现过？在此后的多少年里，我都难以自禁地思念他们，没有刻骨铭心的悲伤，但却能感到一种绵延如缕的疼痛。奶奶同我们在一起的时间最久，她曾经到我们的新房里住过。现在连那房子也旧了，母亲老了，她已经接近了奶奶那时的年纪。我知道她们的婆媳关系一直不太融洽，她们指责对方的过错，涉及十几二十年的仇恨。这真是一个纠缠不清的历史故事，我长大后写文章，几乎很少谈论及此，哪怕是曲笔隐晦都不行。我到现在也还没有撕开伤口的决心，或许终究也没有。我记得由于她们之间的矛盾而导致的亲情缺失，那是一种类于饥饿的记忆。我知道奶奶住到我们家来的缘由，是因为母亲生病，但母亲在病中，与奶奶的关系依然是剑拔弩张。我经常看到互相仇视的两个人垂泪相对，感情上无法接受，更不知该偏向哪一方。数年之后，奶奶故去了，她远离了我们的视线，但她生命中最后的那几年，在我的心里扎下了根。后来和母亲聊及家常，总会浮上她们两个人相对垂泪的场景。因为年龄的关系，我觉得那时的奶奶是脆弱的，但母亲摇头，她所有的思想都集中于一点，她用足了力气来回忆奶奶的强大。她成功了。数十年中，她都站在了遗忘的对立面上。母亲将她的敏感和仇恨传递给我，前者被我继承，后者则被我慢慢丢弃。
2014-07-23（万方平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
共5页
60-64
