半只鞋

摘要：

冬天里的一个夜晚,妻子远在盐亭乡间的祖母走了.
"死生昼夜,水流花谢."意思是说,人的生死如同昼夜,又像是水流花谢一般自然而然的事情.双腿不便、两眼昏花耳朵却十分灵敏,多年来一直坐在轮椅上由妻子祖父精心呵护的老人家,头发花白、心地善良的老人家,在万家灯火包裹着的夜晚,穿过生命的界限,翻过时间的栅栏,丢下她住了八十三年惯经了风风雨雨的躯壳,永远地去了世界的那一边.比共和国还要年长十岁的祖母,这些年给我印象最深的一个场景,就是几年前夏日里的一天晚上,我们坐在星群闪烁的水泥院子纳凉,饱经风霜的她忽然想起什么似的,指着灯火通明的镇上,语气颇为凝重地跟我们抱怨似的说道:"你们看啊,(镇上)开那么多灯,好费电呀!"这样的话,恐怕只有上了年纪的人才能理解透彻.只有经历了艰难岁月的人,吃过苦头的人,才会知道这是一个节俭惯了的丘陵老人发自肺腑的话语.话语传入耳膜,再稍稍咀嚼一番,我们都笑了,笑得肆无忌惮,心里却十分酸.那一刻的祖母,仿佛一件尘埃累累的文物.

在线出版日期：2023-07-24（万方平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）

页数：共5页

页码：120-124